Threesome Tollbooth - tuskin tarpeeksi iso kolmelle hengelle, baarimikko mukaan lukien - on päivämääräpaikka, johon viet jonkun, josta todella pidät. Se on intiimi, se on houkutteleva, ja ylpeästi viiksetetty omistaja pitää henkilökohtaisena päämääränä saada suojelijansa rakastumaan. Jos aiot olla loukussa kunniakaapissa jonkun kanssa tunnin ajan ja juoda voimakkaita cocktaileja penkillä, joka ei jätä tilaa Pyhälle Hengelle, varmista parhaiten, että nautit jonkun seurasta.
Kaltunen kiistanalaiseen juovaan päätin tehdä juuri päinvastoin, mikä selittää, miksi olen reidestä reiteen miehen kanssa, joka äänesti Donald Trumpia. Olemme ensimmäisellä treffilla. Löysin hänet, kuten yksi, Tinderistä, missä menin metsästämään yksittäisiä konservatiiveja. Päätin viestiä salaa oikeistolaisen RISD-alumnien kanssa, joka valitettavasti - toivon, että se onnistuu hänelle hyvin - päätyi raittiiksi. Pyysin häntä korjaamaan minut ja 24 tuntia myöhemmin, kun hänen maanalaisen kaapelinsä kanssa New York Trumpin kannattajat tekivät runsaasti tekstejä siitä, voiko mediaan luottaa (tuomio: emme voi, mutta meillä on erinomaiset baarit), hän tuli läpi minua. 'Päätimme Stevenistä. Hän on sinkku, ja hän on hyvä mies. '
---
Steven, hei. Ystäväsi (puhelimessani nimellä `` Full-Throated Trump Supporter '') välitti tietosi. Pitäisikö minun tallentaa nimesi puhelimeen jotain vastaavaa? '
Hei MacKenzie
Hän kertoi minulle, että otat yhteyttä
Saan tehdä oman lempinimesi? '
'En haluaisi vääristää sinua yhteystietoluettelossani.'
'Vapaus ja vapaus
Täysi MAGA-esityslista '
---
Tapaan Steven Freedom and Liberty Full MAGA Agenda -sukelluksen nurkan takana Threesome Tollboothista, jotta voimme heittää Tecatesin takaisin ja saada 'Joten, mistä sinä olet' poissa tieltä. Vietettyään teini-ikäisensä kovassa kohtauksessa Floridassa hän muutti New Yorkiin kulinaarikouluun ja työskenteli linjaa vuosia paikoissa, joissa haluan syödä. Hän jätti alan hälinän ottamaan 9–5 yritystyötä. Hän asuu Williamsburgissa, on vanhin kolmesta veljestä. Hänen tekstinsä lukivat kuin ilmaiset runoja ('Konservatiivit ovat aina ajoissa / kävelin ulos ovesta / Nbd, en ole kaukana sieltä'). Hän on söpö - näyttää vähän kuin lapsi Sandlot mutta 20 vuotta vanhempi ja täynnä tatuointihihat piilossa Brooks Brothers -paidansa alla - ja hän on täysin joku, joka saattaa pyytää ja vastaanottaa numeroni baarissa. Hän antoi äänensä myös Donald Trumpille.
Menemme Tollboothille määrätyllä hetkellä, ja Steven ojentaa minulle suklaata, jonka hän on tuonut 'hyvän tahdon merkkinä'. Kysyn häneltä, onko ne myrkytetty. Ne eivät ole. Ne ovat herkullisia, karamellin katkeran makeuden kompensoi runsaasti suolaa ja sähköinen vaara vihollisen kanssa veljeytymisestä. Selvyyden vuoksi - olen raivoava progressiivinen. Olen värillinen nainen, joka tunnistaa 'queeriksi' eikä 'biseksuaaliksi', koska kieli on tärkeää, ja kieltäydyn vahvistamasta käsitteitä sukupuolibinaarista. Vaalipäivä 2016 löysi minut etsimässä Clintonia Nevadassa. Äitini on maahanmuuttaja, ja isäni oli ensimmäinen työaktivistien perheessä, joka meni yliopistoon. Kuten monet tuntemani ihmiset - naiset, queers, rodulliset vähemmistöt - otin Trumpin voiton uskomattoman henkilökohtaisesti. Keitä nämä ihmiset äänestivät vastaan Minä ? Ne ovat ehdoton mysteeri; liberaalissa rannikkokuplassani tunnen kirjaimellisesti enemmän ihmisiä, jotka käyttävät niitä / niiden pronomineja kuin minä republikaaneja, ja käytän sanaa 'kirjaimellisesti' oikein. Vaalien jälkeisinä kuukausina, kun politiikan voittajat kehottivat demokraatteja lähtemään kuuntelukierrokselle Amerikan sydämessä, vahvistin kantaani. Vittu se. Nämä ovat kansalaisiani, jotka kuulivat vihan täyttämien sanojen valuvan Trumpin suusta ja valitsivat silti hänet, ja minun pitäisi avata sydämeni ja kysyä heiltä heidän tuskastaan, peloistaan? Minulla on tarpeeksi omaa, kiitos, ja lähinnä ne johtuvat siitä, mitä tapahtuu yhteisöilleni, jos alt-right on tiensä.
Ja silti, kuinka järjetöntä on, että minulla ei ole ollut mitään mielekästä keskustelua yhden niistä lähes 63 miljoonasta ihmisestä, jotka äänestivät 45. presidenttimme puolesta? Ehdottomampi silti - tällä vierelläni istuvalla miehellä näyttää olevan enemmän yhteistä kanssani kuin ei. Hän heittää Dead Kennedy -viitteitä minun tietäni. Hän kertoo minulle siitä ajankohdasta, jolloin April Bloomfield tuli hänen luokseen vähemmän kuin koskematon asema. Hän on lempeä ja näyttää ystävälliseltä. Kuinka hänen kaltaisensa päätyi äänestämään Trumpia?
pidätkö minusta nyt tyttö
---
N.D.Austin, Threesome Tollboothin omistaja ja usein baarimikko, sekoittaa meille illan ensimmäisen cocktailimme, kun Steven kertoo minulle poliittisesta herätyksestään. Lukionsa aikana hän oli upotettu kaupungin DIY-punk-kohtaukseen, jota ympäröivät sekoitus anarkisteja, sosialisteja, anarkososialisteja ja queereitä. ('Puhumme trans-ihmisistä 2000-luvun alkupuolella / puolivälissä Floridassa. Tämä ei ole kuin Caitlyn Jenner lehden kannessa.') Hänen perustajavastaisensa vastustivat sosialistisia periaatteita, mutta anarkian elementtejä puhui hänelle: 'Itseluottamus, itsensä säilyttäminen, itsehallinto - se oli mielestäni moraalisesti oikea valinta.' Ja silti hän pakeni politiikasta kokonaan muutaman tapauksen jälkeen, kun hän joutui 'poliittisen korrektipoliisin' tuleen. 'Olin kuin, kuka sinä olet tuomitsemaan ilmeeni? Minulla on päteviä mielipiteitä, eivätkä ne sovi ortodoksisuuteesi, mutta se ei tarkoita, että minulla ei ole vapautta kertoa sinulle mitä ajattelen. ' Olen melko varma, että se on Minor Threat -teksti.
Keskeytämme, kun N.D. kaataa selkeän keittämisen pieniin laskeihin, jotka näyttävät rikkaiden silmien huuhtelukupilta. Tämä on Savustettu Alaska. N.D. selittää: 'Se on klassinen Alaska-niminen cocktail, joka on kauheaa, joten korjasin sen.' Perinteiseen gin- ja chartreuse-sekoitukseen hän lisäsi mezcalin. Se maistuu savulta ja miellyttäviltä lääkkeiltä, ehkäpä hyvin sellaiselta, jonka Freedom Caucus haluaa kieltää lapsilta, joilla on ennestään olemassa olevat olosuhteet. Steven ja minä puristamme lasillista. 'Kuka olisi ajatellut?' N.D: n viikset nykivät. 'Mezcal ja gin ovat todella hyviä.'
---
Stevenin tarkka punaisen pillerin hetki - kuten hän selittää, monet oikeistolaiset kutsuvat kokemusta, joka asettaa heidät konservatiivisuuden polulle - on minulle yllätys, koska se on päivä, joka kohoaa suureksi myös omassa elämässäni. . Heräsin uutisiin Orlando Pulse -tapahtumista ystäväni vierashuoneessa LA: ssa. Edellisenä iltana olin ollut ulkona Marcosin, homo Latinxin kanssa, joka on enemmän perhe kuin ystävä. En voinut lopettaa itkemistä. Minusta tuntui pysyä peitteiden alla, kunnes maailmalla oli järkeä, mutta minulla oli brunssisuunnitelmia queer-ystävän kanssa, ja aistin, että yhteisöni yritys olisi balsami. Ajamalla itäpuolen läpi ohitin kaksi ruskeaa teini-ikäistä, jotka pitivät toisiaan kadun kulmassa. Halusin vetää heidät ja kaataa ne sylissäni.
Stevenillä oli yllättäen samanlainen kokemus, vaikkakin se päättyi eri johtopäätökseen. Hän oli kasvanut Floridassa queer Latinx -ystävien kanssa. Hän oli mennyt heidän kanssaan homobaareihin. He olivat Pulssin uhreja. Kun hän kuunteli julmuuteen vastaavia poliitikkoja, hänen surunsa muuttui raivoksi. Tämä oli kohdennettu joukkomurha, ja miksi kukaan ei kuitenkaan halunnut kutsua lapiota lapioiksi? Kuinka poliittinen korrektius oli tullut hallitsemaan kylmien, kovien tosiseikkojen takia? Ampuja oli muslimi, ja Stevenille tämä oli merkityksellistä. Miksi Obama, Clinton ja Sanders ajoivat tämän homojen joukkomurhan takana olevan uskonnollisen motivaation ympärillä? Vain Donald Trump kutsui sitä 'radikaaliksi islamilaiseksi terrorismiksi'. (Hänen koko twiittinsä, muistoksi: 'Arvostan onnittelut siitä, että he ovat oikeassa radikaalin islamilaisen terrorismin suhteen, en halua onnittelut, haluan sitkeyttä ja valppautta. Meidän on oltava älykkäitä!') Steven oli löytänyt ehdokkaansa.
Siemailemme nyt viiksiajonoa, talvista sekoitusta ruista, Cynaria, sitruunaa, vaahteraa ja maustepippuria, joka tarjoillaan kivillä oranssilla väännöllä, joka on poskisen muotoinen kuin N.D.: n viikset. Maistelumuistiinpanoissani muistutan, että se on hienosti tasapainossa, mutta kirjoittaessani sanaa olen täynnä levottomuutta, off-kilter.
Lyhyeksi, epämiellyttäväksi hetkeksi ihmettelen, sovitko Steven punaisen pillerin hetkensä jokaiselle uudelle yleisölle. Uskooko hän voivansa houkutella minut kyljelleen painamalla homo-sydämessäni hienoa mustelmaa? Olisi helpompaa, jos voisin uskoa hänen olevan manipulaattori. Olisi helpompaa, jos hänen tukensa miehelle, jota pidän vihapuheenjohtajana, ei syntyisi liittolaisuudesta LGBTQ-yhteisön kanssa. Voinko kiistää, että homoja kidutetaan ja murhataan monissa muslimien enemmistömaissa, hän kysyy. En kiistä sitä, mutta tämä päättely ei lennä kanssani. Vaikka kauhistan kaikkea vihaa saarnaavaa uskonnollista perversiota, et saa minua heittämään muslimeja linja-autojen alle ääriliikkeiden toiminnan perusteella.
Steven kertoo, että hänen jalallaan on tatuointi palavasta Raamatusta. Hän ei ole vielä päässyt muuttamaan sitä Koraaniksi, hän vitsailee. Mielestäni?
---
'Tämä on vähän outoa. Se on suolaisia cocktaileja, jotka on valmistettu seitsemästä erilaisesta eaux de vie -tapahtumasta. N.D. järjestää pullot, etiketit poispäin meistä, ja kehottaa meitä arvaamaan komponenttihenget. Se on voimakas äärimmäisissä olosuhteissa, V8- ja sellerisuola, johon liittyy alkoholipoltto. Se on vaarallisin brunssi cocktail, mitä olet koskaan saanut, ellet ole kuolemanrangaistuksen vanki, joka on suunniteltu aamutehtäviin jossakin osavaltiossa ja joka rikkoo 8. tarkistusta polttamalla hitaasti ihmisiä kuolemaan sisältäpäin. Sitten se on toiseksi vaarallisin brunssi cocktail, jonka olet koskaan saanut.
Itse asiassa on tomaatti eau de vie sekä porkkana ja selleri, myös thaimaalainen basilika. Steven vertaa sitä aïgo boulidoon, provencelaiseen valkosipuliin ja yrtteihin. N.D. kääntää valkosipulipullot ja timjamia meitä kohti; Stevenin maku on terävä, ja mielestäni tämä on seksikäs tahtoani vastoin. Viimeinen paljastettava ainesosa on Umami, kapriksen eau de vie, jota pyydämme ottamaan näytteen yksin. Huomautan, että olisi loistava keittää pannua. Kaavi kaikki ne ruskeat palat. 'Rakkaus', Steven välittää. 'Asenna se voilla.' 'Lisää purista sitruunaa.' Olemme likaisia. Se on yksi niistä päivämäärähetkistä, joissa osui asiaan, keskinäiseen kiintymykseen varhaisiin John Hughes -elokuviin ja annat itsesi vilkaista eteenpäin hypoteettiseen tulevaan päivämäärään, jossa katsot Kuusitoista kynttilää ja kokeilla lemmikkien nimiä ja mitä todellinen vittu. Tämä kaveri äänesti hirviötä.
---
Steven on huolissaan siitä, että käytän hänen oikeaa nimeään artikkelissa, siitä, kuinka hänen työnantajansa, jonka hän tietää edistyksellisenä, voisi reagoida hänen poliittisiin uskomuksiinsa. (Viime kädessä päätimme käyttää salanimeä.) 'Onko järkevää', Steven kysyy, 'voisitko erottaa jonkun huolimatta hänen pätevyydestään heidän poliittisen taipumuksensa perusteella?' Vastaan minulle, että se herättää mieleen ne 28 osavaltiota, joissa sinut voidaan lopettaa homona olemisen vuoksi; että vaikka hän vaarantaa työsuhteensa viljelemiensä uskomusten takia, joku Texasissa voidaan potkaista jotain synnynnäistä. Steven sanoo näkevänsä ajatukseni, mutta että meidän olisi vaikea löytää todellinen esimerkki siitä, että joku erotetaan seksuaalisuudestaan nykyaikana. Otan esiin Kimberly Hivelyn tapauksen, joka erotettiin opettajastaan Indianassa ja jonka haasteena saavutettiin seitsemäs kierros juuri viime vuonna. 'No,' hän sanoo, 'toivon, että se luo oikeudellisen ennakkotapauksen. Sen ei pitäisi olla kenenkään asia. ' Tunnen huuhtelun; voittinko juuri pisteen?
N.D. on puolestaan sekoittanut kaksi Negronis-erää - yhden modernin ja yhden vuosikertaisen. Jokainen sisältää Plymouth-giniä, Cynaria ja Punt e Mesiä, mutta vintage-muunnelma tehdään 50- ja 60-luvuilla. Molemmilla on identtiset juuret, mutta erilaiset ilmaisut, ja näen, mitä teet täällä, N.D., olen sinulle ja röyhkeälle cocktail-selostuksellesi. Moderni Negroni on kirkas, vetoketjulla ruohomaisia nuotteja. Vintage-versio on rusinaa vanhalta vermutilta, maanläheisempi, raskas, kuten suunta, johon keskustelumme on menossa.
Ottaen huomioon nuoruutensa sukupuolisuhteet, miten Steven suhtautuu Trumpin päätökseen estää trans-ihmisiä armeijan luota? 'Mielestäni ihmisen pitäisi olla vapaa tekemään mitä haluaa omalla ruumiillaan.' Sitten hän mainitsee tilaston, jonka mukaan trans-ihmisillä on 40% itsemurhien määrä. (Todellinen tilasto on, että 40% aikuisista transsukupuolisista on ilmoittanut itsemurhayrityksistä). Steven jatkaa: 'Jos trans-henkilö voi läpäistä psykologiset kokeet, ota se tapauskohtaisesti. Mutta näyttää siltä, että on olemassa jokin muu asia kuin mitä sukupuolielimiä sinulla on, jota ei käsitellä kunnolla.
'Voi, olemme sopimuksessa', vastaan, vaikka epäilenkin eri tavoin. 'Jos voimme olla yhtä mieltä siitä, että trans-ihmiset tappavat itsensä valtavasti ja se on ongelma, mitä teet sen suhteen?' Väitän, että hallituksella on tässä rooli, aivan kuten liittovaltion hallituksella oli velvollisuus astua sisään kansalaisoikeuksien aikakaudella.
Steven kysyy: 'Mitä hallitus voisi tehdä edistääkseen trans-ohjelmaa - Hän tarttuu kiinni. Aistiko hän ruumiini jännittyneen? Pääsikö hän kuuntelemattomien asiantuntijoiden kansankieleen ajattelematta? Vai tarkoittiko hän sitä? Tauko on hetkellinen. '- saada trans-ihmiset tuntemaan olonsa kotoisammaksi itsessään ja ruumiissaan?'
Kutsun sen takaisin liittovaltion työllisyyssuojaan. 'Yksi hieno esimerkki olisi sanoa, että et voi irtisanoa ketään siitä, että olet trans. Tunnustan myös: 'On vaikea sanoa, miten hallitus voi puuttua asiaan luomaan yhteiskunnallisen muutoksen esimerkiksi seuraaviin asioihin:' Nyt on minun vuoroni keskeyttää. En epäröi kysyä häneltä tätä kysymystä, enkä ole täysin varma, johtuuko se siitä, etten halua loukata häntä tai koska en halua tietää vastausta. 'Olemmeko samaa mieltä siitä, että rasismi on huono asia? Luuletko rasismin olevan huono? '
Steven näyttää haavoittuneelta. 'Tietysti.'
N.D. kaataa meille hiljaa laukausta irlantilaista viskiä. Hän on taitava olemaan kolmas Threesome Tollboothissa, ohjaamaan ja hieromaan romanttisen illan kulkua. Mutta ehkä hän tuntee, että olemme tulleet paikkaan, jossa hän ei voi tehdä muuta kuin pitää viinaa virtaavana.
Minusta on tarpeen perustella. 'Minä en tiedä! Eräässä oikeakätisen yhteisön ryhmässä on valkoinen ylivalta, joka ei sanoisi, että meidän pitäisi olla rodunneutraali, sukupuolineutraali yhteiskunta. Olen täynnä huolestuttavaa sekoitusta itsekeskeisyydestä ja syyllisyydestä. Kuinka päädyin treffeille jonkun kanssa, jossa minun on pakko kysyä, kieltäytyykö hän rasismin käsitteestä? Panin sovittelevan käden hänen käsivarteen. 'En usko, että sinä olet välttämättä.'
---
On aika illan Ayn Rand -osalle.
Steven aloittaa: 'Paljon vasemmistolaispolitiikkaa keskittyy ryhmiin.' Silti joku, joka arvostaa rajoitettua hallitusta ja henkilökohtaista vapautta, tulee hänelle kaikki takaisin ihmiselle. 'Kaikkia tulisi ajatella henkilöinä. Et ole vähemmistöryhmän jäsen. Olet henkilö. '
Olen perehtynyt tähän ideologian makuun. Itse asiassa menin yksityiseen yläasteeseen, jota johtavat saavutusten pakkomielteiset mormonit missä Hymni vaadittiin lukemista, siellä seitsemännen luokan englanninkielisessä ohjelmassa vieressä Scarlet-kirje . Tule luokseni, objektiivisuus.
Ongelma on, sanon hänelle, kun liikkun tämän maailman läpi omituisessa, ei-valkoisessa naispuolisessa ruumiissa, toiset näkevät minut usein ryhmän jäsenenä ennen kuin he tietävät mitään minusta, ihmisestä. Ennen kuin he tietävät, että olen erinomainen leipuri ja paska uimari, he ehkä näkevät jonkun, jonka haluavat nukkua, tai jonkun, joka on menossa helvettiin. Mikä ylellisyys olla enemmistössä - olla suora, valkoinen, cis-jätkä, joka voi kävellä huoneeseen ja saada haastattelijan ajattelemaan: 'Huh, ihmettelen, mistä tämä henkilö on kyse?' Kuinka selittää tämä kaikki jollekulle, joka ei koskaan, koskaan voi oppia tuntemaan kokemaani kokemusta? Yritän: 'Vaikka on pyrkimys ja arvoinen ajatella, miltä tämä maailma näyttää, kun meitä kaikkia arvioidaan omien ansioidemme mukaan, se ei ole todellisuuttamme. Tunnen solidaarisuutta muille naisille ja muille väreille ja muille omituisille ihmisille, koska nämä ovat luokat, joihin minut on laitettu. '
Steven sanoo ymmärtävänsä lukumääräisen turvallisuuden, mutta että yksilön on asetettava etunsa etusijalleen yhteisön edun edessä. Hän kysyy: 'Kannatatteko sitä, että jotakuta tuomitaan hänen ansioidensa perusteella siitä, miten häntä nähdään sosiaalisessa ryhmässä?'
Tämä kysymys on mielestäni järjetön. Eikö hän ymmärrä, että kyllä, koko asia on, että syrjäytyneiden yhteisöjen jäsenet pyrkivät oikeudenmukaiseen ravisteluun? Sanon hänelle, että tietysti haluaisin arvostella vain ansioistani. Emmekö me kaikki? 'Jos toimimme todella värisokeessa, sukupuolisokeessa maailmassa? Se kuulostaa hyvältä. Mutta mikään elämässäni tähän asti ei ole ollut tyhjiössä, koska olen tässä ruumiissa, enkä voi hallita mitään siitä. '' Emme ole tasapuolisessa paikassa, joten en voi sulkea silmiäni ja teeskennellä olevamme.
Steven tarjoaa: 'Voisin ehdottomasti nähdä, kuinka voit tuntea eriarvoisuuden. Maailmassa on ihmisiä, joilla on ennakkoluuloja. Mutta minusta tuntuu, että he ovat äärimmäinen vähemmistö. '
N.D. kaataa meille viimeisen cocktailimme. Se on jotain kahvia tai sikuria? Mikä tahansa, se on erittäin hyvä, mutta illan baariarviointiosuus on pudonnut ohitse. Tunnen tunteitani parhaisista aikomuksistani huolimatta. Minulla ei ole kovaa ja nopeaa sääntöä siitä, että menisin kotiin jonkun kanssa ensimmäisenä treffeillä, mutta yritän yleensä olla itkemättä. '' Kaikki on minulle niin henkilökohtaista. Sanoit aiemmin, että kun menet treffeille, politiikka ei tule esiin. Onko se oikein?'
Steven vahvistaa, että se ei ole asia, jota hän johtaa ensimmäisillä treffeillä. 'Se on hyvin polarisoivaa. Joten jos haluat vain mennä ulos jonkun kanssa ja pitää hauskaa, miksi aiot riskoida kauheaan aikaan? '
millie bobby ruskea nicki minaj hirviö
Se kuulostaa niin hyvältä. Kuulostaa niin hyvältä, että voin unohtaa politiikan illaksi ja vain mennä ulos jonkun kanssa hauskanpitoon, mutta täällä olen perjantai-iltana mukavan kaverin kanssa, joka toi minulle suklaata ja kiinnitti kelloni yrittäen saada hänet tapaamaan minua. 'En todellakaan tiedä, miten menisin ensimmäiselle treffille enkä puhuisi politiikasta, koska kaikki poliittisesta tilanteesta vaikuttaa nyt minuun ihmisenä. Yhteisöni, useimmat kaikki tuntemani - elämme todellisessa pelossa. En tiedä kuinka en puhuisi siitä. Tuntuu valtavalta ylellisyydeltä, jos emme voi puhua siitä. ''
Huone on pieni, ja olen puhunut liian suurella äänellä tilaa varten. Hän laskeutuu kuiskaukseen. 'Mitä he pelkäävät?'
'Kuten ... mitä olen Minä pelkäätkö? '
'En välitä siitä, mitä kukaan muu pelkää. Mitä sinä pelkäät?'
Haluan kertoa hänelle niin monia asioita. Haluan kertoa hänelle, että pelkään tarvitsevani aborttia, enkä pysty saamaan sitä turvallisesti. Tai että jonain päivänä minulla on lapsi, ja ehkä se lapsi on ruskea tai musta, ja minä huolestun joka päivä, etten pysty suojelemaan häntä. Pelkään, että oikeuteni muuttuvat sen mukaan, minkä sukupuolen seuraavaan rakastan. Pelkään melkein joka päivä, että saisin puhelun, jossa kerrottaisiin, että yksi vanhimmista ystävistäni, värillinen trans-nainen, ei ole kunnossa. Pelkäsin mennä juuri tänä päivänä - että lähetin tekstiviestin kahdelle läheiselle ystävälle tietoa siitä, missä olisin milloin. (Yksi heistä vastasi, että hän oli hälyttänyt kaikki lihapatjat yhden mailin säteellä, ja toivon toivoa vastaan, että on olemassa salainen Butch Bat-signaali, josta emme tiedä.) Voiko hallitus säätää kaikki pelkoni pois? Ehkä ei. Mutta kun amerikkalaiset kollegani valitsevat jonkun, joka käyttää puhetta, joka on enemmän kuin 'PC-un-PC' - joka halveksii naisia ja ei-binäärisiä ihmisiä sekä värikkäitä ihmisiä, vammaisia ja maahanmuuttajia, se lähettää viestin. Olet oikeassa pelätä.
En kerro hänelle mitään tästä, koska pelko, joka hämärtää mieltäni tällä hetkellä, on tarvinnut pissata viimeiset viisitoista minuuttia. Olemme ylittäneet aikarajan Tollboothissa selvästi.
---
Aikana siitä, kun tulimme Threesome Tollboothiin, ja siihen aikaan, kun nousemme teollisuuskadulle Bushwickissa, hallitus on kirjaimellisesti sulkenut. Tämä tuntuu osuvalta.
Juominen jonkun kanssa yksityisissä, läheisissä tiloissa on läheisyyttä, ja tämä on varmasti mitä N.D.Austin piti mielessä suunnitellessaan baarin jalokivilaatikkoa. On enemmän läheisyyttä, joka syntyy paljastamalla haavoittuvuutesi jollekulle, kertomalla henkilökohtaisia tarinoita taistelusta ja panoksista. Kun seison Tollboothin ulkopuolella, minusta tuntuu paljastuvan. On uuvuttavaa kouluttaa, vedota näkyviin. Jos olet minkä tahansa syrjäytyneen yhteisön jäsen, olet viettänyt huomattavan osan elämästäsi muiden kouluttamisessa, ja monet meistä ovat perustellusti tehneet sen. Lääkäri on poissa. Ja hylkään ajatuksen kääntää toista poskea, kunnes sinulle annetaan niin paha isku, että niska napsahtaa.
Mutta asia on - ja hän kurtistaa kulmiaan lukiessaan tätä epäilemättä - luulen voivani liikuttaa Steveniä. Vaikka hän ei kenties vastannut tunnepitoisuuteni tasa-arvoisesti avoimesti, hän ei myöskään koskaan vetäytynyt minusta. Hän kuunteli aktiivisesti, ja näin pehmenemisen hetkiä. Niin paljon kuin inhoan 'minulla on tytär / vaimo / sisar / äiti' -polkua empatiaan, koska kusta, arvoni ihmisenä on erillinen, ei suhteellinen, saan sen. Stevenillä on vain veljiä. Hän on yksin, eikä hänellä ole lapsia. Hän on valkoinen, ja oletan, että myös hänen perheensä on. Luulen, että jos menisimme toiseen päivään ja toiseen päivämäärään, ja hän alkoi välittää minusta ja ymmärsi, mitä tarkoittaa olla ei-mies, ei-valkoinen ja epäsuora tässä maailmassa - luulen hänen politiikkansa muuttuisi. Ehkä hän ei olisi äänestänyt Hillaryä. Mutta ehkä hän ei myöskään olisi äänestänyt Trumpia. Koska luulen, että hän on lupausten mukaan 'hyvä mies'.
Ja liikuttiko hän minua? En voi sanoa, että poliittiset uskomukseni ovat horjuneet; olen kuitenkin saanut vivahteikkaamman käsityksen siitä, kuka on voinut äänestää Trumpia ja miksi. Ehkä mielessäni ollut Trumpin kannattajan kaksiulotteinen karikatyyri on laajentunut tavoin, jotka minusta ovat rauhoittavia ja myös jotenkin epämiellyttäviä. On sekä helpompaa että vaikeampaa hyväksyä, että kaikki, jotka äänestivät miehen puolesta, joka on sanonut alentomia, vihamielisiä asioita, eivät vihaa sinua henkilökohtaisesti. Kuinka paljon työtä on tehtävä, kun et voi parhaimmillaan kirjoittaa puolta maata salaisiksi isoiksi.
Kävelemme kulmaan, jotta voin tervehtiä taksin, mutta ennen kuin lopetan, pysäytän Stevenin ja käännän hänet kasvojani kohti. Pyydän häntä katsomaan minua, ja hän tekee. Sanon hänelle, mitä olen halunnut sanoa hänelle koko illan - se tosiasia, jonka olen halunnut sanoa Trump-kannattajalle vaalipäivästä 2016 lähtien. Kerron hänelle, että ymmärrän, mistä hän tulee. Se, että monet hänen omistamistaan arvoista - ajatus siitä, että henkilö ansaitsee tulla arvostetuksi hänen ansioidensa mukaan, että jokainen ansaitsee yhdenvertaiset mahdollisuudet, että Amerikka on suuri kansa, jota voidaan tehdä suuremmaksi, ovat myös minulla arvoja. Mutta sanon, että hänen politiikkansa lähtee teoriasta, ideologiasta ja filosofiasta, jotka ovat kaikki hyvin harkittuja ja korkealuokkaisia, kun taas politiikkani perustuu maapalloni kokemuksiin tässä maailmassa, ruumiissani. Sanon hänelle, että hänen äänensä vaikuttaa minuun suoraan, tavalla, jolla se ei ehkä vaikuta häneen. 'Ja nyt', sanon, 'tunnet minut ainakin vähän.'
Kuva Gettyn kautta